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l. DOPUL ROSU

1798
Fuga

La prima ord a diminetii, Maxima a fost scoasa in piati
sub privirile gunoierilor care miturau pe la Walachisches Tor.
Stiam ce urmeazd. Mi-am strans céteva lucruri si-am iesit pe
poarta din dos. Macelarii carau carcase de vitei fira sa pri-
veascd spre mine. Am mers repede pana in capitul strizii. In
jur era pustiu, desi banuiam c toti ochii se lipiserd de perdele.

Cénd patrula din Schei batea in vreo poartd, tot cartierul o
auzea. Aveau niste bastoane cu cioc metalic, ficute parca spe-
cial pentru a lovi placuta cu numairul casei. Mai intai biteau
de cateva ori pentru a atrage atentia, apoi strigau tare numele
vinovatului. §i-abia dupi aceea incepeau sa duduie poarta, lo-
vind toti, la intrecere, si continuand si urle din rarunchi, tre-
cand de la nume la motivul pentru care era ciutat. Auzisem
de multe ori, in special noaptea, dar niciodata nu-mi trecuse
prin minte cd puteau sa batd si-n poarta noastra. Garzile ora-
sului erau pentru nemernici, pentru talhari si pentru omo-
ratorii de oameni. De-aceea nici méacar n-am deschis ochii
la primele lovituri. Poarta noastra avea o streasind noud, iar
primele bitai mi-au ajuns in urechi ca grindina. Abia dupi
ce numele Maximei a fost spus de mai multe ori, am sarit din
pat, speriatd de moarte. In antreu dardaia rufireasa, iar céte-
va clipe mai tarziu aparuse si Maxima. Cobora scirile, cu pi-
cioarele goale, doar in cimaga.

—Pune-ti ceva pe tine si iesi pe usa din dos!
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—Nici sé nu te gandesti...! am protestat eu.

M-a apucat de umeri, privindu-ma cu acei ochi care nu
lasau loc de comentarii:

- Asculti-ma: nu-ti uita misiunea! In scurtd vreme bra-
soveanca pleacd spre Bucuresti, iar tu trebuie neapdrat si cu
orice efort sd capeti un loc in carutd! Am nevoie de tine!
Du-te la Cuviosul Zaval, care o si-ti spuna mai departe ce ai
de facut! Tar pana acolo stii...!

Stiam: nu trebuia sa spun nimic despre mine, sd nu méd-n-
tind la palavre cu nimeni. Principala reguld era sa nu-mi spun
niciodata adeviratul nume. Chiar daca va dovedi cineva ca
mi-1 stie, trebuia s neg pana-n panzele albe. Nici moarta
nu trebuia sd mi-1 spun. Imbracimintea sa-mi fie modesta.
Ochii plecati. Nu rddem! Niciodata nu-ti ardti dintii! Surézi.
Nu zambesti si nu hahii! Doar ochii se bucura. §i, bineinte-
les, s3 nu ma abat de la drum!

Cineva imi pusese deja in mani tagca. In poartd urlau gar-
zile, iar eu ma incaltam tremurand. Prin vecini se aprinsese-
rd lampile.

Banii erau deja pusi in talpa ghetelor, cusuti in ciptuseala
vestei, in diverse obiecte din geanta de drum. In buzunar tre-
buia s tin numai maruntisul. Rochia galbena era ticsita de
lucruri trebuincioase.

— Si nu uita, Patco! S te folosesti de Sator cand ti-o fi greu!

Acestea au fost ultimele cuvinte. Era inca descultd linga
piciorul scarii. N-am sarutat-o. Nu ne-am luat rimas-bun.
Am auzit cum se deschidea poarta, dar am continuat si alerg
spre usa din dos. Din gradind am vazut cum o imbrénceau
in strada. Erau trei uniforme, trei guri sparte. Am deschis
poarta. Lacrimile imi curgeau pe obraz. Pani in capatul stré-
zii am alergat.

Si primul lucru din noua mea viatd a fost sa md abat de
la drum.
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Cand am ajuns la Burchioiu, mi-am dat seama cé nu pu-
team sé trec mai departe, mai ales ca pe verandd batea van-
tul, iar usa pirea crapatd. Din cauza lui o sdltasera soldatii
pe Maxima! Daci as fi avut térie in suflet, i-as fi taiat gatul.
Burchioiu dormea dus, firi vise. Un timp am intérziat acolo,
fara alta neliniste decat c-as putea si pierd ceva, din multele
lucrusoare la care tineam. Toatd puterea mea se afla in rochia
galbeni, pe care Maxima mi-a facut-o din nankin si catifea,
cu buzunirele, pliuri $i mansete, in care ar fi incaput continu-
tul unui sipet. Cate lucruri nu aveam ascunse in rochia asta!
Saruri, semincioare si pulberi, flaconase cu aconitum stins in
ulei, aqua phosphori, floarea mortii si altele pentru care nu
mi-ar ajunge o viata ca sa le povestesc. Nu plecam nicaieri fara
cutiuta de salpetru, in care dormeau mii de scantei.

Burchioiu sforiia cu fata in sus, ca o carpa batuta de vant.
Asa mi-a §i rimas in memorie - o fatd umbrita, cu urechi
mari. Cand si plec, am vizut in firida de lingd usd una din-
tre palriile lui si-am tresdrit. Catd tristete este in hainele pe
care nimeni nu le mai poarta!

Am alergat si prind brasoveanca, fara sa-mi pese de ochii
care mi urmireau. Chiar dac-as fi mers in pas de plimbare,
oricine stia ca fugeam.

Caruta de postd era plind, dar, dupé ce-am scos punga,
vizitiul mi-a gasit un loc bun, la geam. M-am aplecat pe
pervazul de care se frecaseri sute de coate, iar din viteza
postalionului am vdzut pentru ultima oard arcul rosu dela
Walachisches Tor, pe sub care Maxima era imbrancitd, iar mai
incolo spanzuritoarea mozolitd cu pacurd. Am tras oblonul,
adancindu-mi in captuseala lui de cit invechit. Tot restul vie-
tii, moartea ei o sa-mi aducd in minte florile acestei tapiserii.
Am lisat in urma Brasovul, strizile lui se topeau inghitite de
fum. Chiar si portile rosii se dizolvau, odati cu silueta impie-
tritd a scumpei mele bunici.
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Orice fugd are gustul pacatului, te preface-n milog. Cine a
zis ca e sandtoasd n-a fost niciodata fugar, ci doar privitor de
pe margine. Fuga mea arata ca o flegmd, pe care n-am putut
s-0 mai spal. Orice om putea sd mi-o vadi, orice cuvant al
meu era frimantat in ea. Dar atunci, sub amenintarea girzi-
lor si cu amintirea lui Burchioiu in suflet, credeam ci fuga e
singura cale, iar postalionul - salvarea mea. Ba chiar ma ve-
deam impinsi din spate de Sator, convinsi ci bunici-mea fi-
cuse din el protectorul meu.

Pentru ea exista un singur loc in care pulsa viata, iar aces-
ta era Bucurestiul. De-acolo plecasem cu ani in urma. Acolo
era casa ei, in care crescuse mama si unde eu insami imi um-
plusem pentru prima oard plimanii cu aer. La Bucuresti traia
Cuviosul Zaval.

Postalionul plutea prin norii de praf, ridicati de suflarea lui
Sator, iar eu visam la clipa in care imi voi gasi alinarea la piep-
tul mosicului meu, in orasul copiliriei si al tuturor visurilor,
care curgeau inca din memoria Maximei, chiar si de dincolo
de mormant. Zaval, imi povestea ea, era cel mai important om
din oras, iar in jurul caselor noastre se invirtea toati lumea.
Noi eram singurii oameni care contau. Jar cand spun noi, ma
refer la Maxima, la Zival si abia in al treilea rand la mine, con-
solandu-ma ca aveam deja rezervat un viitor strilucit. Niciun
gand al meu nu zburase vreodata la restul lumii. Ceilalti, oa-
menii care populau orasul, fatiindu-se pe strazi, mandri de
casele ori de trisurile lor, erau toti lipsiti de orice valoare. Nu
stiau de existenta lui Sator, nu vedeau in ce parte se misca
viata. Nu erau decit niste umbre, pe care le-as fi putut sterge
la prima ridicare de deget. Dar mai intai trebuia si ajung la
casele noastre si sa-i gasesc pe ceilalti satorini.

Cu aceste convingeri in suflet ma apropiam de oras, firi s
banuiesc ca adeviratul centru al lumii era un faimos bucitar.
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Bucatarul

In acea toamni, cuprinsd de cilduri, nimeni nu vorbea
decat despre bucitarul répit. Fiecare timp ar trebui judecat
dupi faptele care l-au aprins. Dacd ma-ntrebi acum ce-mi
amintesc de atunci, bucitarul se afld pe primul loc.

Toate astea se intimplau pe vremea lui Costas, cici una
dintre cele mai mari distractii ale Portii Turcesti era sa-1 pros-
teasci pe cAte-un grec ca putea si se facd principe si stapan
peste o tara valahd, la pretul modest de numai 400 de pungi
cu banuti. Nimeni n-avea idee cét face o tard. Dar nu valoa-
rea reald conta, ci acel ,,la pretul de numai®, care si astazi te
riascoleste, anuntandu-te ci e vorba de-o pleagca. Dus de nas,
chilipirgiul didea pungile, devenind pe loc stapanul Valahiei,
inchipuindu-si c4 asa i se va depana toatd viata, cu supusii
cazuti la picioare. Insd dupa un an aparea alt plescar, cu alte
400 de pungi. Prin urmare, cind am ajuns eu, Bucurestiul
avusese deja parte de cel putin 30 de greci, fara sd mai punem
la socoteald armata rusa, care o lua periodic spre Bucuresti,
mitrasind orice conducitor, fara sa tina cont de cheltuielile
pe care bietul om le facuse. Noroc ca solditimea avea man-
cirime la talpi si nu stitea niciodatd prea mult.

Turcii nu ravneau la acest tron, multumindu-se si-1 vanda
la greci si, desigur, pentru ci aveau grijé sd-1 tind mereu ocu-
pat, mai incasau si de la supusi alte 400 de pungi, plus cadouri,
cesulete de aur, stofe, blinuri si, in general, lucruri scumpe,
care fac bine unui suflet de turc.

Grecul care stipanea in Valahia, pe numele sau Costas, era
un mare gurmand. $i s-a-ntamplat ca tot pe-atunci sd traias-
ci in Bucuresti un bucitar iscusit, anume Silicd, un tigan ma-
runtel, plin de ifose. Pentru el, bucétaria era un fel de altar.
Orice mancare arita mai ceva ca o statuie pe cale de a fi ageza-
t4 in Piata Lipscani. Ficea fripturi, tivilite in praf de migdale,
mozolite cu miere si scortisoard. Era maestrul hameiului,
ale carui frunze le oparea doar ca sa le poata invia cu piper.
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lar dintre toate, ousoarele duici erau preferatele lui. Nici nu
stiti cata pasiune punea, fierbandu-le in frunze de salvie si de
izmd! Odatd terminatd treaba aceasta, le tiia pe din dous, le
scotea gdlbenusul, pe care il frimanta cu smantana, impénati
cu merisoare si alte dulceturi, iar cu mixtura asta umplea din
nou albusul. Abia la sfarsit venea arta, cand acoperea ousorul
cu dulceatd de chitra §i cinamom, iar pe sub crusta crocan-
td tremura cremisoara, al carei secret s-a pierdut. {i pliceau
chiftelele de raci, mai ales muiate in otet de trandafiri sau de
prune. Ce si vd mai spun de mezeluri! N-avea egal cum po-
trivea umplutura, in special cdnd venea vorba de urdi, cirne-
turi frecate cu usturoi crud, ficat ori creier tavilit prin susan,
coconari si alte semincioare greu de ghicit. lar prijiturile cu
nuci si peltea lisau pe oricine cu gura ciscati, nu doar dato-
ritd gustului, ci si formelor pe care le capitau, de castele topite
sub greutatea unei ninsori. $i nu gitea doar pentru burti ne-
satule, ci i pentru suflete disperate. Aici as pomeni ciribu-
$ii, tinuti o noapte intreaga in vin si apoi perpeliti pe cirbuni.
El era nagul lichiorurilor, maestrul afionului si un fel de pater
veneni, pricepandu-se si la elixire impotriva uratului sau a
lenei, dar si la neinchipuite sosuri, bune pentru bolile sangelui.

Pentru orice mancare se zbatea inzecit. Ca si faci o ciorba
oarecare, de urzici, de exemplu, cutreiera toate pietele, gus-
tand el insusi zerul pentru acrit. De aceea si devenise un fel de
spaima a precupetilor care, daca n-ar fi fost tiganul Caterinei
Greceanu, nici n-ar fi stat de vorba cu el. Silica era niscut din
tigani care purtau amprenta unei case mari de boieri. Cici
orice rob are pecetea stipanului intiparita pe fatd, in misciri
si chiar in felul in care isi poarta zdrentele de pe el. Mai ales in
Bucuresti, nu e deloc greu sa-ti dai seama cui apartine vreun
tigan, dacd e crescut la boieri ori daci e luat din targ, dupi
ce-a trecut prin mai multe mdini. Silic ardta ca un omulet
fandosit, nici tndr, dar nici bitran, aflat la varsta la care stii
sigur cd nu se mai schimba.
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Pe acest bucatar a pus ochii grecul, care atunci era stdpanul
de drept al unei téri pentru care daduse 400 de pungi. Dupa
ce-a fost invitat la masi in casa Greceanu, Costas, mare prin-
cipe si gurmand, a poruncit ca bucitarul s fie trecut prin-
tre bunurile miscitoare ale Palatului, rapindu-1 pur si simplu
de la stapana lui.

Asa ceva era peste inchipuire pand atunci. Nu se mai po-
menise niciodata ca un tigan mostenit, cu arhondologie atat
de clard, cum era in cazul de fata, sa fie luat din casa stdpanei,
care nu era oricine nici ea.

Cele trei fapte ale Caterinei

Caterina Greceanu, pe care lumea o numea doar Gre-
ceanca, asa cum ai zice impdrdteasa, era o persoana greu de
trecut cu vederea. Daca apdrea in mijlocul unei multimi, i se
facea loc, iar daca deschidea gura, se ldsa acea tacere care
te-anunti c-ai dat peste cineva la nasul cdruia nu vei ajunge
in veci. Fusese miritatd o singurd noapte, cu un om bogat si
de cel mai inalt rang, mort chiar in noaptea nuntii. Se stia c-a
fost intepat de-o viespe, desi nimeni nu credea cé s-ar putea
muri din asa ceva.

Cand trisura Caterinei trecea pe Domneascd, pe ferestre
fluturau voaluri, iar in urma ramaneau taleri si banuti de ar-
gint, ceea ce ficea ca prostimea sa-nnebuneascd, urmand-o
cu tipete si chiuituri. Se spunea c-ar fi fost cea mai bogatd fe-
meie din Bucuresti, ceea ce pana la urma i-a i hotdrat soarta.

Dupi ce Costas, proaspat principe al Valahiei, i-a rapit
bucitarul, Greceanca a facut trei lucruri pe care le-a consi-
derat necesare. In primul rand, a cerut dreptate la mitropo-
lit, care a ridicat din umeri neputincios. Costas intocmise
acte pentru bucitar, trecindu-1 printre robii nipastuiti de
stapan. Mai mult, erau i cativa martori care jurau ca s-ar fi
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aflat in“pericol’de moarte dacd mai intArzia un singur ceas
in casa Greceanu.

Ce era de facut? Totusi, grecul nu era decat un grec oare-
care, spre deosebire de Caterina, care avea in spate intreaga
familie Greceanu, toti Grecenii cati fusesera traitori pe pa-
mantul Valahiei si care isi trigeau sangele nu din vreun grec
prapddit, asa cum s-ar crede, ci dintr-un roméan, vechi, venit
de peste Dunire, din care cauzi fusese poreclit pe nedrept
grec, ca sa nu i se zica pisicher.

Caterina, scarbita de neputinta mitropolitului, a recurs la
a doua cale, chemand liutarii. Odat intrat in gura lor, nici
micar apele Dunarii nu mai puteau si te spele. N-a fost nevo-
ie sd le spuna ce voia, pentru ci oricum stia tot orasul.

~Cum s fie, coconita mare? Doar povestea? Sau si cu un
picut de vdicareala pe la refren?

- Cum o fi, numai sa fie pe toate ulitele! a raspuns Caterina,
fdra sd priveascd spre lautar, care deja incepuse si fredoneze
nemuritorul cantec, care se mai aude si astazi prin tractirele
bucurestene:

Jale-n casd la Greceanu
Le-a luat vodd bucdtaru’...

In fine, la cea de-a treia fapta a Caterinei am luat parte
si eu, chiar dacd fard voia mea, in chiar prima noapte dupa
ce-am ajuns la Bucuresti. Dar mai intéi trebuie sa va spun cum
a fost intrarea mea in oras, pentru ci din primele clipe, fira
sa stiu, m-am lovit de aceasta poveste.

Scamatorii din Piata Lipscani

Bucurestiul era ca un bob de lumina. Nu sufla nicio boare,
poate si din cauza cladirilor inalte, pe care cafasurile, rotunji-
te, cresteau ca niste préjiturele de Paste.
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Tin mirnte c& éfam rusiriati din cauza bonetei. In marea
mea grabd, smulsesem din cuier o pleasca albastra, care fu-
sese pe vremuri a bunicului meu. In schimb, pe sub ea aveam
un sal de matase, legat pe-o ureche, ceea ce ma facea incd sa
ma falesc. Nu faceam pasi mari, de frici sd nu md bage cine-
va in seama. De la menzil se ridica strada, atit de aglomera-
td, incét era imposibil sd nu ma sterg de vreun om. Nu-mi
ramanea decat si deschid ochii bine si sa mé gandesc la pi-
cioarele frumoasei Johanna. Pe-atunci nu md oboseam sa
memorez cifre, de-a ciror perfidie nu se indoia nimeni din
familia mea. Trebuia s tin minte ci pravélia lui Zaval e langa
Biserica Dintr-o Zi, la numdrul trei. Dacd m-as fi gindit tot
drumul la trei-ul dsta, relele lumii probabil cé s-ar fi innd-
dit. Cel mai bine era sd n-o am in minte decat pe Johanna,
frumoasa noastra Johanna, prima pisica pe care mi-o amin-
tesc. Albd ca fulgul si c-o privire cuminte. Era o pisica patita,
care nu mai avea asteptari de la viatd. Cumva, in copildria ei
despre care nu stiam multe, isi pierduse o laba. Prin urmare,
picioarele ei erau numai trei, exact ca numdrul pe care trebu-
ia si-1 tin minte. Desi stiam bine unde sa merg, ii promise-
sem iubitei mele bunici sd intreb de adresd, si nu oricum, ci
intrand in doua-trei pravalii.

— Daca un negustor iti spune ca nu-1 stie pe Cuviosul Zaval
inseamna cd minte!

Acestea au fost cuvintele Maximei, care pentru mine erau
insdsi litera legii. Negustorul care zice ci n-a auzit de Zaval
trebuie evitat si uitat. Ea era siguré ca, de cum as fi intrebat de
Zival, o grimada de lume s-ar fi repezit si ma duci la poar-
ta lui, cici una este sd ajungi intr-un oras cu alai dupa tine, si
cu totul altceva sa mergi singur, ca sarantocul.

Vizindu-mad cu geanta de calatorie, un mustacios se oferi
si m-ajute, tinindu-se dupd mine ca scaiul. Purta un fes pur-
puriu, din care ieseau doud coarne. Asta la prima vedere, cici,
dupi ce i-am vizut mainile, era sa scap tagca. Omul avea niste
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serpi infasurati pe brat, care-si intindeau limbile lipicioase
pand la mine. Mai mult de frica decat din chibzuiala, ii arun-
cai in ochi praful de plans, cu cutie cu tot, rupand-o la fuga
printre trasuri, fira si mai vad ce se intamplase. In mintea
mea, nu doar mustaciosul, ci pana si serpii hohoteau cu siroa-
ie de lacrimi.

Incepea s se simtd aerul serii, iar eu inci nu-mi ficu-
sem curaj sa-ntreb de Cuviosul Zival. Am mers pani in Piata
Lipscani. Totul ma facea sa casc gura, iar acum, cand scriu,
abia m-abtin sd nu povestesc despre stofe ori despre panto-
fiorii acoperiti cu mirgele. Se aprindeau luminile, n-o si uit
niciodata, si mirosea a dovleac abia scos din cuptor. Langa
palimarul unei dughene niste lautari cantau, smulgand lacri-
mioare si ofuri adanci. Eram in inima targului. Pe [Angé mine
fosneau hataiale cu flori, salvari si anterie ca fulgul. Desi in-
cepuse toamna, era cald, atat de cald, cd eu paream singura
fiinta infofolita de pe acea strada.

Aflasem in ce directie trebuia s-o iau, dar m-am oprit pen-
tru niste scamatori care vorbeau cu glasuri rasunatoare, inso-
titi de-o mare multime, sfecliti de fricd. Din cauza ciciulilor
pareau foarte inalti, de fapt, niste suluri de panza aurie, bro-
datd cu litere negre. Maxima nu ma lasa niciodata sa ma uit
la astfel de insi, pe care ii credea hipnotizatori si manuitori
de veninuri, in stare sd imprastie peste multime aburi otraviti
silicori care-ti iau mintile, in timp ce ei tipa, speriindu-te cu
Mantuitorul ori cu lucrurile care ti s-ar putea intampla dupa
ce ajungi pe lumea cealaltd. Totusi, m-am oprit. Asa eram eu
pe-atunci, gata s-alerg la orice miscare a strazii. Chiar daci
auzeam doar un fluierat, ma si repezeam la poartd. Nu mai
spun de nunti, batai ori vaicareli, dintre care saracciii erau
preferatii mei. Numai sa-i fi auzit de departe cum se chinuiau
sa plangd, cersind bani pentru inmorméntarea vreunei rude,
ca eram deja cataratd pe stalpul cel mare al portii ori direct in



